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L’Infinito  L’Infini 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,  
E questa siepe, che da tanta parte   
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.   
Ma sedendo e mirando, interminati   
Spazi di là da quella, e sovrumani   
Silenzi, e profondissima quiete  
Io nel pensier mi fingo; ove per poco  
Il cor non si spaura. E come il vento   
Odo stormir tra queste piante, io quello   
Infinito silenzio a questa voce  
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,  
E le morte stagioni, e la presente  
E viva, e il suon di lei. Così tra questa   
Immensità s’annega il pensier mio:  
E il naufragar m’è dolce in questo mare.  

(G. Leopardi, Canti, XII, 1819).  

Toujours chère me fut cette colline  
Solitaire; et chère cette haie  
Qui refuse au regard tant de l’ultime   
Horizon de ce monde. Mais je m’assieds,  
Je laisse aller mes yeux, je façonne, en esprit,   
Des espaces sans fin au-delà d’elle,  
Des silences aussi, comme l’humain en nous   
N’en connaît pas, et c’est une quiétude  
On ne peut plus profonde: un de ces instants   
Où peu s’en faut que le cœur ne s’effraie.  

Et comme alors j’entends  
Le vent bruire dans ces feuillages, je compare   
Ce silence infini à cette voix,  
Et me revient l’éternel en mémoire  
Et les saisons défuntes, et celle-ci  
Qui est vivante, en sa rumeur. Immensité  
En laquelle s’abîme ma pensée,  
Naufrage, mais qui m’est doux dans cette mer.  

(Y. Bonnefoy, Keats et Leopardi. Quelques traductions nouvelles, Paris, Mercure de 
France,  2000, p. 42-43).  
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A SE STESSO  À SOI-MÊME 

Or poserai per sempre,  
Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo,  
Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento,  
In noi di cari inganni,  
Non che la speme, il desiderio è spento.  
Posa per sempre. Assai  
Palpitasti. Non val cosa nessuna  
I moti tuoi, né di sospiri è degna  
La terra. Amaro e noia  
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.  
T’acqueta omai. Dispera  
L’ultima volta. Al gener nostro il fato  
Non donò che il morire. Omai disprezza  
Te, la natura, il brutto  
Poter che, ascoso, a comun danno impera,  
E l’infinità vanità del tutto. 
 

Pour toujours prenne fin  
Ta fatigue, mon coeur. Mon ultime illusion  
Est morte, que j’ai crue qui serait sans fin.  
Morte. Et me souvenant des rêves les plus chers,  
Je sens bien que l’espoir s’est éteint en moi,  
Mais même et plus encore le désir.  
Repose, pour toujours. Tu as assez battu.  
Rien ne mérite tes fièvres. D’aucun soupir  
N’est digne cette terre. Amertume et ennui  
Est la vie, et jamais rien d’autre. Et boue est le monde.  
Apaise-toi maintenant. Désespère  
Une dernière fois. À l’espece humaine  
Le destin n’a donné que de mourir. Méprise  
Qui tu es, désormais. Méprise la nature,  
Cette force brutale qui préside  
En secret au malheur universel. Méprise  
L’infinie vanité de tout ce qui est.  

(Yves Bonnefoy, Keats et Leopardi. Quelques traductions nouvelles, Paris, Mercure de 
France,  2000, p. 66-67) 
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Sonnet CXXIX  Première version (2000)  Seconde version (2007) 

Th’expense of spirit in a waste of shame  
Is lust in action, an till action, lust  
Is perjured, murd’rous, bloody, full of blame,   
Savage, extreme, rude, cruel, not to trust,   
Enjoyed no sooner but despisèd straight,   
Past reason hunted, and no sooner had,  
Past reason hated as a swallowed bait  
On purpose laid to make the taker mad:  
Mad in pursuit, and in possession so,  
Had, having, and in quest to have, extreme,   
A bliss in proof, and proved, a very woe,   
Before, a joy proposed, behind, a dream.  
All this the world well knows, yet none knows 
well  To shun the heaven that leads men to this 
hell.  

(William Shakespeare, The Oxford Shakespeare. The  
Complete Works, Oxford, Clarendon Press, 1988, p. 
767). 

La luxure: naufrage, en abîme de honte,   
De la force vitale. Rien qu’en pensée   
Elle est parjure, meurtrière, elle répand   
Coupablement le sang, elle est sauvage,   
Excessive, brutale et cruelle, traîtresse,  

Et méprisée si tôt que satisfaite,  
Follement poursuivie mais follement  
Haïe, le hameçon qu’on a dans la bouche   
Fait pour que l’esprit sombre, par la douleur.  

Et insensée à vouloir comme à prendre,  
Rage de qui a eu, qui possède, qui cherche,   
Désirée, un délice, éprouvée, un malheur,   
Attendue, une joie, passée, l’ombre d’un songe,  

Et cela, qui ne le sait pas? Mais qui sait se 
garder  De ce ciel qui voue l’homme à cet 
enfer?  

(Yves Bonnefoy, La traduction des Sonnets de 
Shakespeare  (2000), in Shakespeare et la France, p. 62; 
après Yves  Bonnefoy, La communauté des traducteurs, 
p. 103.) 

 

La luxure: naufrage, en abîme de honte,   
De la force vitale. Pour s’assouvir  
Elle ment, elle calomnie, trahit, assassine,   
Elle est immodérée, sauvagement cruelle,   

Et méprisée si tôt que satisfaite,  
Follement poursuivie mais follement  
Haïe, le hameçon qu’on a dans la bouche,   
Fait pour que l’esprit sombre par la douleur.   

Et insensée à vouloir comme à prendre,  
Rage de qui a eu, qui possède, qui cherche,   
Désirée, un délice, éprouvée, un malheur,   
Attendue, une joie, passée, l’ombre d’un songe,   

Et cela, qui l’ignore? Mais qui se garde,   
De ce ciel qui nous voue à cet enfer?  

(Shakespeare, Les Sonnets, précédés de Vénus et Adonis 
et  du Viol de Lucrèce, Paris, Gallimard, 2007, p. 287).  
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L’épervier  Lo sparviero  Lo sparviero  Lo sparviero 

Il y a nombre d’années,  
A V.,  
Nous avons vu le temps venir au-devant de nous  
Qui regardions par la fenêtre ouverte  
De la chambre au-dessus de la chapelle.  
C’était un épervier  
Qui regagnait son nid au creux du mur.  
Il tenait dans son bec un serpent mort.  
Quand il nous vit  
Il cria de colère et d’angoisse pure  
Mais sans lâcher sa proie et, immobile  
Dans la lumière de l’aube,  
Il forma avec elle le signe même  
Du début, du milieu et de la fin.  

Et il y avait là  
Dans le pays d’été, très près du ciel,  
Nombre de vases, serrés; et de chacun  
S’élevait une flamme; et de chaque 
flamme La couleur était autre, qui 
bruissait,  
Vapeur ou rêve, ou monde, sous l’étoile.  
On eût dit d’un affairement d’âmes, attendues  
À un appontement au bout d’une île.  
Je croyais même entendre des mots, ou presque  
(Presque, soit par défaut, soit par excès  
De la puissance infirme du langage),  
Passer, comme un frémissement de la chaleur  
Dans l’air phosphorescent qui ne faisait qu’une  
De toutes ces couleurs dont il me semblait  Que 
certaines, au loin, m’étaient inconnues.  

Je les touchais, elles ne brûlaient pas.  
J’y avançais la main, non, je ne prenais rien 
De ces grappes d’un autre fruit que la lumière   

(Yves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumière (1987), 
dans L’opera poetica, Milan, Meridiani Mondadori,  
2010, p.436-439). 

Molti anni fa,  
A V.,  
Abbiamo visto il tempo venire di fronte a noi  
Che guardavamo dalla finestra aperta   
Della camera sopra la cappella.  
Era uno sparviero  
Che tornava al suo nido nella crepa del muro.  
Teneva nel becco un serpente morto.   
Quando ci vide  
Urlò di collera e d’angoscia pura  
Senza però lasciare la sua preda e, immobile,  
Nella luce dell’alba,  
Formò con lei il segno stesso  
Dell’inizio, del mezzo e della fine.   

E c’erano là  
Nel paese d’estate, vicinissimo al cielo,  
Molti vasi, uno all’altro accostati; e da ciascuno  
Si levava una fiamma; e di ogni fiamma   
Diverso era il colore, che frusciava,  
Vapore o sogno, o mondo, sotto la stella.   
L’avresti detto un affaccendarsi di anime, attese  
Ad un pontile in capo a un’isola.  
Credevo anche di udire parole, o quasi  
(Quasi, sia per difetto sia per eccesso   
Dell’infermo potere della lingua),  
Passare, come un ronzio del calore  
Nell’aria fosforescente che solo uno 
faceva Di tutti quei colori dei quali mi 
sembrava  
Che alcuni, da lontano, mi fossero ignoti.   

Li toccavo, non bruciavano.  
Allungavo la mano, no, non afferravo  
Da quei grappoli di un frutto altro che la luce   

(Yves Bonnefoy, L’acqua che fugge, Roma,  
Fondazione Piazzolla, Roma,1998, p. 156-159).  

Tanti anni fa,  
A V.,  
Abbiamo visto il tempo giungere dinanzi a noi  
Che guardavamo dalla finestra aperta  
Della camera sopra la cappella.  
Era uno sparviero,  
Raggiungeva il nido scavato nel muro.   
Stringeva nel becco un serpente morto.   
Appena ci vide  
Gridò di collera e d’angoscia pura  
Ma senza lasciare la preda e, immobile  
Nella luce dell’alba,  
Formò con essa l’emblema stesso  
Del principio, del centro e della fine.  

Ed erano là  
Nel paese d’estate, vicinissimo al cielo,  
Numerosi vasi, accostati; e da ognuno  
Si levava una fiamma; e di ogni fiamma  
Diverso era il colore, che brusiva,  
Vapore o sogno, o mondo, sotto la stella.  
Si sarebbe detto un affaccendarsi d’anime, attese  
Ad un pontile in capo a un’isola.   
Mi sembrava anche di udire delle parole, o quasi  
(Quasi, o per difetto, o per eccesso  
Dell’inferma potenza del linguaggio),  
Passare, come un fremito del calore   
Nell’aria fosforescente che fondeva in uno  
Tutti quei colori: alcuni mi sembravano,   
Di lontano, sconosciuti.   

Li toccavo, non bruciavano.  
Vi affondavo la mano, no, non afferravo nulla Di 
quei grappoli di un altro frutto, nulla se non la  
luce.  

(Yves Bonnefoy, Quel che fu senza luce. Inizio e fine  
della neve, Torino, Einaudi, 2001, p. 16-19).  

Molti anni fa,  
A V.,  
Abbiamo visto il tempo venire incontro a noi  
Che guardavamo dalla finestra aperta  
Della camera sopra la cappella.  
Era uno sparviero  
Che tornava al suo nido nell’incavo del muro.  
Stringeva nel becco un serpente morto.   
Quando ci vide  
Gridò per la collera e la pura angoscia  
Ma senza mollare la sua preda e, immobile  
Nella luce dell’alba,  
Formò con essa il segno stesso  
Dell’inizio, del centro e della fine.  

E c’erano lì  
Nel paese d’estate, vicinissimo al cielo,  
Molti vasi, accostati; e da ognuno  
S’alzava una fiamma; e di ogni fiamma  
Il colore, che frusciava, era diverso,  
Vapore o sogno, o mondo, sotto la stella.  
Si sarebbe detto quello d’anime affaccendate, attese  
A un pontile sulla punta di un’isola.  
Credevo perfino d’intendere parole, o quasi  
(Quasi, sia per difetto, che per eccesso   
Dell’imperfetta potenza del linguaggio),  
Le sentivo passare, come un fremito del calore  
Nell’aria fosforescente che fondeva in uno  
Tutti quei colori dei quali mi sembrava  
Che certi, di lontano, mi fossero ignoti.  

Io li toccavo, non bruciavano.  
Tendevo verso essi la mano, no, non afferravo 
nulla Di quei grappoli di un altro frutto se non la 
luce]   

(Bonnefoy, L’opera poetica, Meridiani 
Mondadori, 2010, p. 436-439) 
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Le lieu des morts  Il luogo dei morti  Il luogo dei morti 

Le lieu des morts,  
C’est peut-être le pli de l’étoffe rouge.  
Peut-être tombent-ils  
Dans ses mains rocailleuses; s’aggravent-ils  
Dans les touffes en mer de la couleur rouge;   
Ont-ils comme miroir  
Le corps gris de la jeune aveugle; ont-ils pour 
faim  Dans le chant des oiseaux ses mains de 
noyée.  

Ou sont-ils réunis sous le sycomore ou 
l’érable?  Nul bruit ne trouble plus leur 
assemblée.  
La déesse se tient au sommet de l’arbre,  
Elle incline vers eux l’aiguière d’or.  

Et seul parfois le bras divin brille dans l’arbre   
Et des oiseaux se taisent, d’autres oiseaux.  

(Yves Bonnefoy, Pierre écrite, Mercure de France, 1965) 

Luogo dei morti è forse  
La piega della stoffa rossa.  
Cadono forse  
Nelle sue mani di roccia; si aggravano  
In mare, a ciocche di colore rosso;  
A loro è forse specchio  
Il grigio corpo della cieca giovane; e fame   
In canto d’uccelli le mani sue d’annegata.  

O si riuniscono sotto il sicomoro, l’acero?   
Nessun rumore ormai turba il raduno.  
Ritta sulla cima dell’albero, la dèa   
Inclina su di loro l’aureo acquamanile.  

A volte splende solo il braccio divino 
nell’albero, Ammutoliscono a volte gli 
uccelli, altri uccelli.  

(Bonnefoy 2010, p. 256-257) 

Il luogo dei morti,  
È forse la piega della stoffa rossa.  
Forse cadono  
Nelle sue mani sassose; s’aggravano  
Nei ciuffi in mare del colore rosso;  
Hanno quale specchio  
Il corpo grigio della giovane cieca; hanno per 
fame  Nel canto degli uccelli le sue mani di 
annegata.  

O sono riuniti sotto il sicomoro o l’acero?   
Nessun rumore più turba il loro consesso.   
La dea rimane in cima all’albero,  
Inclina verso di loro l’acquamanile d’oro.  

E talvolta solo il braccio divino brilla 
nell’albero E uccelli tacciono, altri uccelli.  

(Bonnefoy, Seguendo un fuoco. Poesie scelte 1953- 
2001,  Milan, Crocetti editore, 2003, p. 69). 
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XXXIII  

Già fiammeggiava l’amorosa stella  
per l’orïente, et l’altra che Giunone  
suol far gelosa nel septentrïone,  
rotava i raggi suoi ridente et bella;  

levata era a filar la vecchierella,  
discinta et scalza, et desto avea ‘l carbone,  
et gli amanti pungea quella stagione  
che per usanza a lagrimar gli appella:  

quando mia speme già condutta al verde  
giunse nel cor, non per l’usata via,  
che ‘l sonno tenea chiusa, e ‘l dolor molle;  

quanto cangiata, oimè, da quel di pria!  
Et parea dir: Perché tuo valor perde?  
Veder quest’occhi anchor non ti si tolle. 

Déjà étincelait, à l’orient,  
L’étoile de l’amour; et l’autre, au nord,  
L’Ourse qui rend sans fin Junon jalouse  
Resplendissait de ses beaux feux tournants.  

Déjà debout, une vieille aux pieds nus,  
Remuait, à demi vêtue, braises et cendres  
Auprès de son rouet. Et poignait les amants  
Cette heure qui sépare dans les larmes,  

Lorsque mon espérance entra dans mon cœur,  
La presque morte: et non par la voie usuelle  
Que fermaient mon sommeil, ma souffrance, mes pleurs.  

Ah, qu’elle était changée! Mais elle semblait dire:  
Pourquoi te laisses-tu ainsi languir?  
Tu peux bien voir encore que mes yeux brillent.  

(Pétrarque, Je vois sans yeux et sans bouche je crie. Vingt-quatre sonnets traduits par 
Yves  Bonnefoy, Paris, Galilée, 2012, p.24-25). 
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CXCIX  

O bella man, che mi destringi ‘l core,  
e ‘n poco spatio la mia vita chiudi;  
man ov’ogni arte et tutti loro studi  
poser Natura e ‘l ciel per farsi honore;  

di cinque perle orïental’ colore,  
et sol ne le mie pieghe acerbi et crudi,  
diti schietti soavi, a tempo ignudi  
consente or voi, per arricchirme, Amore.  

Candido leggiadretto et caro guanto,  
che copria netto avorio et fresche rose,  
chi vide al mondo mai sí dolci spoglie?  

Cosí avess’io del bel velo altrettanto!  
O inconstantia de l’umane cose!  
Pur questo è furto, et vien chi me ne spoglie. 

Ô belle main, qui m’ a étreint le cœur  
Et dans ce peu d’espace enclos ma vie,  
Main où Nature et Ciel, pour se faire honneur,  
Ont voulu tout leur art, ont mis tous leurs soins,  

Ô doigts, cinq perles, l’Orient par la couleur,  
Et qui n’êtes cruels que dans mes plaies,  
Doigts déliés, délicats: Amour, comblant mes vœux,  
Me permet un instant de vous voir nus.  

Bien aimé soit ce gant, tout de blanche grâce,  
Qui couvrait votre ivoire lisse, vos fraîches roses!  
Qui vit jamais dépouille si voluptueuse?  

Ah, obtenir autant d’un autre voile!  
Mais voilà bien l’inconstance de tout:  
Ce gant n’est qu’un larcin, on vient me le reprendre.  

(Pétrarque, Je vois sans yeux et sans bouche je crie. Vingt-quatre sonnets traduits par 
Yves  Bonnefoy, p.54-55). 
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CC  

Non pur quell’una bella ignuda mano,  
che con grave mio danno si riveste,  
ma l’altra et le duo braccia accorte et preste  
son a stringere il cor timido et piano.  

Lacci Amor mille, et nesun tende invano,  
Fra quelle vaghe nove forme honeste  
Ch’adornan sí l’alto habito celeste,  
Ch’agiunger nol pò stil né ‘ngegno humano:  

Li occhi sereni et le stellanti ciglia,  
la bella bocca angelica, di perle  
piena et di rose et di dolci parole,  

che fanno altrui tremar di meraviglia,  
et la fronte, et le chiome, ch’a vederle  
di state, a mezzo dí, vincono il sole. 

Non seulement cette belle main nue  
Qui s’est gantée, à mon grand détriment,  
Mais l’autre, et ces deux bras: qu’ils sont habiles,  
Qu’ils sont prompts à étreindre mon cœur timide!  

Mille pièges me tend Amour, aucun en vain,  
Ce sont les tendres formes, pour moi si neuves,  
De ce corps noble et chaste: si célestes  
Qu’aucun art, aucune pensée, ne peuvent les rendre.  

Yeux en paix, dont les cils répandent la lumière,  
Bouche d’ange, superbe, qui laisse voir  
Des perles et des roses, et prononce des mots  

Si doux qu’ils font frémir de tant de merveille!  
Puis ce front, et ces tresses: à midi, l’été,  
Elles font oublier que le soleil brille.  

(Pétrarque, Je vois sans yeux et san bouche je crie. Vingt-quatre sonnets traduits par 
Yves  Bonnefoy, p.56-57). 

 
 


